दूसरा आधा बनाता है पूरा
तागोंग में, बर्फ से ढकी तिब्बती चोटियों के बीच बसे शांत गाँव में, पासांग नाम का एक व्यक्ति रहता था, जो अपने मजबूत बाहों, अल्पभाषी स्वभाव और क्षितिज को लगातार स्कैन करने वाली आँखों के लिए प्रसिद्ध एक याक चरवाहा था।
पासांग ने अपनी पत्नी, ल्हामो को बच्चे के जन्म के दौरान खो दिया था, और अपनी बेटी, छोटी डोल्मा को अकेले ही पालने के लिए रह गया था। ग्रामीणों ने सहानुभूति व्यक्त की लेकिन कई फुसफुसाए: "एक आदमी एक लड़की को नहीं पाल सकता। उसे माँ के स्पर्श की आवश्यकता होती है।"
लेकिन पासांग आधे में विश्वास नहीं करता था।
हर सुबह चरवाही से पहले, वह धीरे-धीरे, जानबूझकर उंगलियों से डोल्मा के बाल गूंथता था, उस पैटर्न की नकल करता था जो ल्हामो ने कभी उसे सिखाया था। वह शाम को उसके ऊनी कपड़े सिलता था, अपनी उंगलियों को जितनी बार वह स्वीकार करना चाहेगा उससे कहीं ज़्यादा बार चुभाता था, और उसकी पसंदीदा त्सम्पा को ठीक उसी तरह पकाने में महारत हासिल कर ली थी - हमेशा शहद के एक संकेत के साथ, जिस तरह उसकी माँ किया करती थी।
वह उसे आग के पास कोमल आवाज में कहानियाँ पढ़कर सुनाता था, और जब वह बीमार होती थी, तो वह उसे एक योद्धा और एक नर्स दोनों की भयंकर कोमलता से गोद में लेता था।
वर्ष बीत गए। डोल्मा मजबूत हो गई - एक दयालु लड़की और अपने पिता और माँ दोनों की तरह बहादुर। उसके नामकरण समारोह के दिन, गाँव के बुजुर्ग ने उसका छोटा सा हाथ पकड़ा और कहा, "उसके भीतर सूरज और चाँद दोनों हैं - उसकी माँ की गर्मी और उसके पिता की ताकत।"
पासांग की ओर मुड़कर, बुजुर्ग ने जारी रखा, "तुम एक पिता से बढ़कर हो। तुम पूरे हो।"
उस रात, जब गाँव ने शांति के लिए मक्खन के दीपक जलाए, तो पासांग ने ऊपर की ओर देखा - जहाँ तारे न केवल शक्ति में, बल्कि सुंदरता में भी चमक रहे थे।
वह फुसफुसाया, "सौ पुरुष और सौ महिला लक्षण - और शायद प्यार ही उन्हें बरकरार रखता है।"
