भीतरी बंधन
अफ़गानिस्तान के बामियान के ऊबड़-खाबड़ पहाड़ों में, जहाँ कभी प्राचीन बुद्ध विशालकाय खड़े थे, ज़ारा नाम की एक युवती रहती थी, जिसका गाँव लंबे समय से युद्ध की चुप्पी सह रहा था। सड़कें टूटी हुई थीं, स्कूल चले गए थे, और अक्सर, पत्र भी अपने गंतव्य तक नहीं पहुँचते थे।
एक सर्दी की शाम, जब खंडहरों पर शांति से बर्फ के टुकड़े गिर रहे थे, ज़ारा चूल्हे के पास बैठी अपने प्रिय राशिद के लिए एक गर्म शॉल बुन रही थी, जो दूर सेवा कर रहा था। कोई फोन नहीं था, कोई संदेश नहीं - सिर्फ इंतजार था।
उसके पुराने पड़ोसी, आगा यूसुफ़ ने उसकी शांत धैर्य को देखा और पूछा, "क्या तुम नहीं चाहती कि वह और ज़्यादा बार लिखे?"
ज़ारा धीरे से मुस्कुराई और जवाब दिया, "शब्द तो बहाना हैं, आगा। हमारे बीच का बंधन पत्रों में नहीं ढोया जाता। मैं इसे हर दिन महसूस करती हूँ, चुप्पी में, उस हवा में जो पहाड़ियों को छूकर गुज़रती है। यह आंतरिक बंधन है जो एक व्यक्ति को दूसरे से जोड़ता है, शब्द नहीं।"
महीनों बाद, एक ठंडी सुबह, राशिद लौट आया - बिना बताए लेकिन अपेक्षित। जब उनकी आँखें मिलीं, तो कोई शब्द नहीं बोला गया, फिर भी उनके दिलों ने हमेशा बातचीत की थी।
उस दिन से, ज़ारा अक्सर गाँव के बच्चों से कहती थी: "सच्चे संबंध को हमेशा शब्दों की ज़रूरत नहीं होती। खामोशी सुनो - दिल वहाँ सबसे अच्छी तरह से बोलता है।"